14 năm hiếm muộn, vợ chồng anh Tính sinh non bé trai. Gia đình chưa kịp mừng thì nhận tin sét đánh, cả hai người tử vong trong đám cháy
Chiều 24/9, trước ngôi nhà cấp bốn ở cuối khu phố Khánh, thị trấn Thanh Sơn (huyện Thanh Sơn, Phú Thọ), người thân ngồi vật vờ chờ nhận thi thể anh Tạ Văn Tính (42 tuổi) và chị Hà Thị Lành (41 tuổi). Phông bạt, bàn ghế đã dựng sẵn để lo hậu sự cho vợ chồng anh Tính, nhưng vì thủ tục pháp lý nên gia đình phải chờ.
Ba ngày trước, vợ chồng anh Tính, chị Lành được phát hiện chết cháy ở phần đất của ông Nguyễn Thế Hiệp, chủ khu nhà trọ giá rẻ dành cho bệnh nhân nghèo ở phường Ngọc Khánh (Ba Đình, Hà Nội).
Anh Tính là con cả trong gia đình có bốn anh em, bố mẹ đều làm nông nghiệp, lại hay đau ốm nên kinh tế khó khăn. Năm 23 tuổi, anh kết hôn với chị Lành, vợ chồng sinh sống bằng nghề cày cấy, lúc rảnh chia nhau đi làm công nhật kiếm thêm thu nhập. Một năm sau khi kết hôn, vợ chồng Tính ra ở riêng trong căn nhà ống chừng 50 m2 cạnh nhà bố mẹ đẻ.
Từ lúc này, vợ chồng anh chị phải điều trị bệnh khó sinh nở. “Có bệnh thì vái tứ phương”, bao nhiêu tiền của kiếm được, hai người dồn hết chữa trị với mong mỏi “có được mụn con”. Sau năm năm chạy chữa, vợ chồng anh Tính sinh được con trai đầu lòng.
Thấy sức khỏe tốt lên, hai người quyết định sinh thêm con. Song phải 14 năm kể từ khi sinh con trai đầu, chị Lành mới mang bầu bé thứ hai. Được sáu tháng rưỡi mang thai, chị Lành sinh non bé trai và phải nuôi trong lồng kính ở Bệnh viện Đa khoa thành phố Việt Trì.
Con được hai tháng thì bị nhiễm khuẩn phổi, suy hô hấp và “tiên lượng xấu”. Không chấp nhận sự thật, ngày 14/9 anh Tính đưa con đi Bệnh viện Nhi Trung ương ở Hà Nội chữa trị.
Sáng sớm 10 ngày trước, ông Tạ Đình Tụng (71 tuổi, bố ruột anh Tính) nhận điện thoại của con trai thông báo đã đưa cháu nội đi Hà Nội chữa bệnh. Hai ngày sau đó, ông lại nhận tin vui khi con thông báo tiết kiệm được khá tiền vì “thuê được phòng trọ giá rẻ của một người tử tế ở sát bệnh viện”.
Tối 17/9, ông Tụng xem tivi thấy thông tin cháy lớn gần Viện Nhi Hà Nội, nhiều cửa hàng bị thiêu rụi. Linh tính chẳng lành, song ông không dám nghĩ đến chuyện tồi tệ.
Chiều hôm sau, ông Tụng bảo vợ gọi điện cho con trai nhưng không liên lạc được. “Nghĩ điện thoại con trai rẻ tiền, hay hết pin nên tôi cũng không cố tìm cách liên lạc bởi nhiều lần cũng gặp tình huống này”, ông Tụng nói.
Ngày 21/9, gia đình ông Tụng nhận được giấy báo của bệnh viện qua đường bưu điện rằng nhiều ngày nay vợ chồng anh Tính không đến chăm con. “Tôi vội gọi con cháu về tụ họp để bàn phương án tìm kiếm. Tối cùng ngày, gia đình nhận được tin từ cảnh sát mời xuống nhận diện người thân”, ông Tụng kể.
Một chuyến xe chở 10 người thân di chuyển ngay trong đêm. Vừa đến hiện trường, con trai anh Tính đã nhận ra hai sợi dây chuyền bạc bố mẹ thường đeo. Song cả gia đình không ai dám tin đó là sự thật khi hai thi thể cháy đen, chưa có kết quả giám định ADN từ cảnh sát.
Một ngày sau, bà Hoàng Thị Ngọ (65 tuổi, mẹ anh Tính) nhận tin từ đứa cháu ở Hà Nội gọi về. “Cô chú hãy giữ bình tĩnh nhé", nghe kết quả giám định AND, bà buông rơi điện thoại, ngồi sụp xuống đất.
Vợ chồng bà ôm chặt đứa cháu nội, con cả của anh Tính, gào khóc. Những đêm sau đó, bà Ngọ thức trắng, mắt thâm quầng. Bà bảo đã quá mệt mỏi, chỉ mong sớm nhận được thi thể vợ chồng con trai để cúng cơm và thắp nén hương.
Đến nhà thông gia từ ba ngày nay, song bà Hà Thị Chinh (73 tuổi, mẹ chị Lành) chưa được thắp cho vợ chồng con gái nén hương. Bà Chinh nói, ước nguyện được nhìn thấy mặt con gái và con rể lần cuối, nhưng không được vì thi thể sẽ hỏa thiêu trước khi mang về nhà.
Trong mắt bà Chinh, vợ chồng con gái rất yêu chiều con, mua cho chúng nhiều đồ chơi và hay có phần thưởng khi con được điểm tốt. Là người ít chụp ảnh, hay bận rộn với công việc, nhưng anh Tính luôn ghi lại khoảnh khắc mỗi lần đi chơi với con. Tất cả được lưu trong chiếc điện thoại cũ, nhưng không biết giờ đã thành tro hay thất lạc ở đống phế liệu nào đó.
Bà Chinh thương vợ chồng con gái khi thu nhập chưa được 10 triệu đồng một tháng, lại phải mất nhiều tiền để chữa hiếm muộn.
Khó khăn chồng chất hơn khi hồi tháng 7 vừa qua, trận lũ ở Thanh Sơn đã cuốn trôi toàn bộ đồ đạc có giá trị trong nhà của anh chị như tivi, tủ lạnh... Bùn đấp ngập ngụa khiến vợ chồng anh phải mất cả tháng dọn dẹp. Lúc này chị Lành lại đang mang thai ở tháng thứ năm.
Tối muộn 24/9, thi thể hai nạn nhân được đưa về nhà riêng ở thị trấn Thanh Sơn để lo hậu sự. Ôm chặt di ảnh bố mẹ, em Tạ Thành Công (14 tuổi) khóc nấc. Em nói, chỉ mong em trai được khỏe mạnh để hai anh em sống tiếp cuộc đời và thực hiện tiếp những giấc mơ còn dang dở của bố mẹ.
Hỏa hoạn xảy ra chiều tối 17/9 khiến nhiều ngôi nhà sát với Bệnh viện Nhi Trung ương (Hà Nội) bị thiêu rụi. Tổng cộng có 19 nhà bị hư hại, 31 hộ và 99 nhân khẩu chịu ảnh hưởng. Trong đó, khu trọ giá rẻ của ông Nguyễn Thế Hiệp bị thiêu rụi.
Bốn ngày sau, người dân khi dọn dẹp hiện trường mới phát hiện phần thi thể trong đống đổ nát nên báo cơ quan chức năng. Tối cùng ngày, sau 5 giờ cắt dỡ các kết cấu sắt thép của căn gác lửng cùng mái tôn sập xuống, lực lượng cứu hộ đưa hai thi thể ra khỏi hiện trường.
Phạm Dự